今天《士兵突击》的火爆和20年前《平凡的日子》的走红完全是一个道理。它的要点是抓住了大多数中国人之痛，而这种痛苦在一般情况下是被完全掩盖的。

　　今天，我们有好几亿人是城市人口。但是，还有更多的人在山区和农村。所以，不要被上海的繁华、北京的气派所迷惑，它们不过是中国36C-CUP傲人坚挺的胸，而非那双42码开裂灰暗的大脚。那双脚穿不进高跟鞋，只能赤裸裸地站在地里。没有36C的胸可以去做李宇春，但是没有42码的脚人就站不起来了。我们还是一个农业国，大部分国民还是农民。

　　因此，这个国家里个人发展的主线有且只有两条。A线路是农家子弟读书，通过高考，成为大城市的一代移民。B线路是农家子弟参军，留在部队，最后在城市落脚。

　　在主线之外，为文学作品和电视节目反映最多的线路，比如从二三类城市迁移到一类城市，在一类城市中通过奋斗而崛起，那其实都是微不足道的副线。从人数上说，这种人并不是社会中的大多数。从源头上说，他们很多也是来自A、B线路。从情感上来说，从农村到城市的成就感远远超过后面的城际迁移。

　　但是农民在中国社会中的地位一向很低，所以根本不提这一段。你去问每一个城里人，他们似乎像从来就在这里一样，从祖上是猿人开始就住在这里。你去问一个北漂族，无论成功与否，他会告诉你他那个村之上的某个市镇的名字，但是不会说到那个村。他会说襄樊的“边上”，苏州“附近”，铁岭“周围”。而事实上，有太多农村青年，小镇青年，一路摸爬滚打，吃尽苦头，最终在某个大城市里拥有自己的安身之所。所以，这种故事有太多听众，会激发太多共鸣。

　　《士兵突击》恐怕也并不例外吧？所谓许三多的质朴、坚韧，最终让他赢得了成功，也没有逃离《平凡的世界》那种范式吧？无非是发生的地点不一样，许三多是在军营，是个战士。我觉得这就可能是中国人最喜欢的好故事，有太多人可以从中看到自己的影子，体会到相同的情感，很容易把自己移情到其中的角色身上，并且为自己找到一件合适的外套：为什么我成功了？因为我品格高尚，我性格坚毅，我忍常人所不能忍，吃城里人不能吃的亏，我付出因此我收获。

　　可惜，没有几个电影电视导演愿意说这种故事，要说也说不好。而《士兵突击》算得上其中讲故事讲得比较工整的一个。

　　□和菜头(云南 专栏作家)