2004年11月22日，43岁的蔡振华从中国乒乓球队总教头升任国家体育总局乒羽管理中心主任。我们从他身边最亲近的三个人，弟子刘国梁、教练许绍发和妻子黄胜的眼中看到了一个真实的蔡振华。
刘国梁：我对他有一种依赖感
少了蔡导，我多少有点不适应，每天都盼着傍晚时分的“主任专家门诊”开业。每当5时半，训练馆的走廊里就会响起蔡导哗啦啦拿钥匙的开门声，这时我们教练组就在相邻的会议室里开会，听见动静大家相视一笑：解决疑难杂症的“主任专家门诊”开张了。
包括我在内，几乎所有的教练员对蔡指导都有一种依赖感。在蔡导身边耳濡目染十几年，无论做人还是做事，我都学到了很多东西。我和孔令辉从青年队到国家队的时候，因为训练没有达到要求，就被蔡指导给了当头一棒，被�；囟尤チ�，当时我们就感觉他非常严厉。和其他队员甚至有些教练一样，我很怕蔡导。
我当队员时印象最深的，就是1996年奥运会之前，蔡指导腰伤发作，动完手术后他就跟我们一起去了扬州封闭训练。那一个月的时间里，他生活基本不能自理，能长时间保持的姿势只有趴着。为了把全队的训练看全，他每天都爬梯子到训练馆二层很窄的过道上，趴在一张床上指挥我们训练。当时的情景对我触动特别大，全队从上到下对蔡指导的精神也都非常佩服，他的这种精神更增强了全队的凝聚力。那届奥运会是我们第一次包揽4枚金牌，按男队当时的情况，能打到这个成绩，可以说是一个奇迹。
蔡导身上最宝贵的一点，就是他非常严厉的同时，也有很细致的一面。往往在我们遇到困难的时候，就能体会到他无微不至的关怀。1999年“尿检风波”时，蔡导非常信任我，“你必须顶住，自己的信心和信念必须坚定，扛过去了，才能证明你是个男子汉�！痹谖医咏览５氖焙�，是他的这句话始终在敲打着我。第45届团体赛，由于受尿检事件的影响，我在决赛中丢了两分，自己非常痛苦，整个队伍也很沉闷。作为总教练，蔡导的压力本身就很大，但他没有怨天尤人，而是把责任都揽在了自己身上。雅典奥运会男单决赛王皓输球后，我知道他心里特别难受，但他自己的痛苦和压力很少跟别人说，还反过来安慰我，让我调整心态，尽快摆脱出来�；褂邢窨琢罨缘�46届团体赛丢两分、雅典奥运会第一次报名落选，包括王楠遇到困难处于低潮的时候，蔡导都会比平时更关注他们。这种关怀的分量和作用，是别人替代不了的。
许绍发：他的冲劲让我选了他
他当运动员时到了顶峰，当教练也到了顶峰。下一个目标就是当好这个主任，那么，他的事业就非常完美了。
我主管男队后，选了蔡振华当队长，江嘉良当副队长�？冀塘纷槔锘褂胁煌饧�，觉得他太调皮了，业余时间比较散漫，朋友也多，有时候熄了灯之后还跟施之皓、徐向东、曹燕华偷偷聚在一起聊天。
我知道他调皮，但他能把自己分内的事情做好。朋友多，也说明他有凝聚力，而且朋友多的人一定不会自私。我当时感觉他最突出的一点就是非常有个性，有一股勇往直前的冲劲。
那时他的腰伤就是中国乒乓球运动员中最厉害的。但从我1977年当教练起，就没见过他在比赛中放弃过。他最可爱的地方，就是在场上你根本看不出来他有伤，不像有些运动员一会捂捂这儿，一会捂捂那儿，马上就让对手看出来了。也正因为这样，他的腰才留下那么重的病根。
1989年，我44岁了，开始考虑接班人的时候，我把几茬优秀运动员在脑子里过了一遍。这个人一定要全面，不仅技术上能钻研，更主要的还是品质、性格和凝聚力。
当时很多人以为我推荐的第一人选会是江嘉良，其实我提都没提他，我向徐主任(徐寅生)和李局长(李富荣)推荐的是蔡振华，他俩都没有反对。我找蔡振华是在1989年多特蒙德世乒赛期间，正好他在意大利国家队的合同也到期了，估计他没想过回国执教，因为国内很多人正想办法往外走。我当时也跟他说清楚，按国内的情况，他还没有教练级别，可能什么都不能给他，连房子都没有。没想到他答应得特别痛快，一刻也没耽搁，一个多月后，就打电话向我报到，说已经回国了。
1991年千叶世乒赛之后，蔡振华当上了男队主教练。从教练到主教练，也就两年时间。最初，他心里也打过鼓，担心自己到底行不行。我对他说，你敢于牺牲自己的利益，你就能做好。十年来，他碰到的困难比我多得多，一般人可能坚持不下来。他能坚持下来，并且取得了非�；曰偷某杉�，是性格造就了他。
黄胜：嫁给他，就是因为他憨厚诚实
我原是北京红旗越剧团的演员，对任何体育项目都不感兴趣。1983年，别人介绍我们认识时，我只知道他是一个很不错的乒乓球运动员。当我后来得知他特别有名时，心里反倒有点打退堂鼓了：找一个那么有名的人干嘛？应该找一个跟自己差不多的人，没那么累。但慢慢接触下来，他给我的感觉始终是第一次见面留下的印象：憨厚、诚实，很可靠的一个人。第一次见面时，他脑门全是汗。
这十几年总有人半开玩笑半认真地问我：你当初是怎么找上老蔡的？我总是说自己命好，但是讲心里话，我跟老蔡结婚时，还有点冒险呢。因为那时候体育市场化还没有开始，不知道将来他能干什么。退役后他没有北京户口，意味着没有粮票、肉票、糖票、布票，没有单位分房子，这些问题都很现实。
我们在一起二十年，也就刚结婚时过了段轻松的日子。他退役后等着出国，到意大利后，生活条件确实比国内舒服多了。后来队里让他回来当教练，我当时已经怀上蔡意了，如果生在意大利，18岁以后他可以自己选择国籍。老蔡对我说，十年以后，中国肯定比意大利还好。其实我俩都不懂经济，也不懂政治。他当时明明是哄我，我也信了，还信对了。
刚回来时生活上反差很大，那是我们最苦的一段日子。到北京后住在老蔡朋友借给我们的房子里。后来许指导出国了，腾出房子让我们住，就在训练局对面，离队办公室也就100多米，但他还是经�；夭焕�。有一次，他妈妈的胃疼得厉害，我们也不敢叫他。等老蔡回来时，老人家已经睡着了，屋里的灯关着，他拿了一把椅子坐在妈妈床前，也不开灯，老半天没有出来。后来他也没说过什么，但心里一定很内疚�；叵肫鹄�，好像是挺残酷的，就100米的路都不能回家。
有时候他也挺会哄我高兴的，像2000年乒羽中心分给我们一套新房，从设计装修到买材料买家具，都是我一个人跑。装修完了一拨拨朋友来作客，大家都说我有眼光。后来我才知道，是老蔡嘱咐了所有人，到我家里一定要说好。反倒是一般丈夫都会做的事，比如结婚纪念日、老婆的生日送点礼物，他做不到。我一点儿不生气，因为我也经常把他的生日忘了。
很多人都说老蔡胆大心细，这些优点可能都体现在工作中了。在家里，他可是胆小粗心。以前他都不敢换灯泡，灯泡坏了，他站到椅子上，让我拿着搓衣板站在下面，嘱咐我如果他触电了，让我把他打下来。粗心是表现在对儿子的教育方面，他对儿子的关心太少了，如果老蔡连续两天晚上在家，儿子都不习惯，“爸爸最近怎么总回家？”我也不习惯，有两次他回家吃晚饭，我没做他那份，这么多年已经习惯我们娘俩吃饭了。
(来源：《乒乓世界》作者：夏娃)
