记者探访H7N9监护病房:高峰时护士每天睡3小时(2)
【上篇】
病房:真实的声音 挖空的记忆
53岁的老沈,住在病区中的2床,看上去精气神不错,只是交谈时气息有些急促。
从4月13日确诊到今天,他的症状一直属于偏轻一类,只是一直戴着输氧管帮助呼吸,一旁的机器稳定地显示着病人的心率、氧饱和度,体温也已稳定回落至36摄氏度,“感觉还可以,就是浑身没力气,气有些喘”。
刚50多岁的老沈来自江西,一大家子在上海浦东的城乡接合部开店做小生意。在这次被诊断人感染H7N9禽流感之前,他说自己已有十多年没生过大病,没住过院了。
这天下午自己家人又来探望,让老沈的心情很好!跋氩幻靼自趺吹貌∫参匏,我们每天都开车70公里,从浦东赶到金山来看他,就为他鼓鼓劲,让他撑下去!崩仙虻牡艿芩,哥哥患病后,家里人也挺紧张,两个儿子其中一个前不久有些感冒症状,后经查排除了人感染H7N9禽流感。
日日躺在床上,老沈几乎天天想的,就是怎么得上这个病的,近几个月所有可能接触过禽类的记忆,几乎被他挖空了,“要真算的话,春节后从江西老家带回过一只老母鸡,可能有点关联?”老沈很迷惑。
但想想也是蹊跷。今年春节后回到上海,老沈没多久就开始咳嗽,现在想来,似乎和以前不太一样,因为吃了些药,但一个月都没见好,转眼到三月底,咳嗽刚好,但没几天就又感冒了,体温一下飙升到39摄氏度。老沈一到浦东仁济医院急诊,就被要求送往发热门诊……一天后,被诊断为“人感染H7N9禽流感”。
若是那只鸡的缘故,似乎的确有些说不通,据目前公布的禽流感潜伏期应在7天以内,老沈的时间不太对得上。不过经过这些天,他已经有些看开了,“老天爷让我好好活,我就好好活;老天爷安排我去了,我也看得开”。
4月13日,老沈被转进公卫中心应急病房,由于症状较轻,他每日只需输几瓶抗病毒药物。至于像老沈这样轻症病人何时能够出院,护理部副主任汤咏军说,还不能过早下结论。
“我在这里很好”
成伯对自己的这些天,仿佛已在脑子里刻成了书,一件件脱口而出。
“4号开始觉得不舒服的,全身疼,发冷,一量体温,38.8摄氏度。第二天,我买了两盒‘泰诺’,平时吃都管用,但这次好像不灵了,扛了几天觉得实在不行,我才去了医院。一量体温39摄氏度了,开始说是肺炎,后来确诊得了禽流感,就住进了这里……”成伯躺在床上,脸上罩着呼吸面罩,声音很轻。他不时想摘下面罩,想说得更清楚些,但没几句人就喘了。
成伯快70岁了,头发花白,最令他欣慰的,是“我没有传染给家人”。反复回忆着自己的得病源,唯一让他觉得可能的是自己每天都去菜场买菜,“家里的买汏烧都是我,说不定不小心碰到了什么……”
在医院里的每天,他都要给老伴发短信,家人来看过他几次,但他一直不想让孩子们来,“孩子都太忙了,我不想让他们来看我,外孙女要上学,还要学琴,小姑娘琴拉得特别好听!彼⑽⑿ψ,比划着拉提琴的姿势,满脸温柔。
说话的时候,他自然地接过护士递来的一袋胶囊,7粒,合着水一口吞下!罢饧柑旄芯鹾枚嗔,也不发烧了,只是身体还没力气,我想我能活着出去!薄拔蚁胪胰撕痛蠹宜档,是我在这里很好,医生护士都特别好,请放心!背刹髯琶嬲,一个字一个字地说。
难以捉摸的反复
苏老的床和成伯正对着,苏老4月6号就住进了公共卫生中心,是这里的“元老”之一,他当下的病情,也是最乐观的。
苏老斜倚在床上,身上还贴着一片片传感器圆片,记录着人体心电图、氧饱和度等信息,他心率稳定,氧饱和度维持在90—120之间——这是正常人的数值。
“最初怎么染上的病,我现在也想不明白。3月29日那晚睡觉时,突然觉得全身发冷,全身没力气的感觉持续了好几天,2号去了医院,医生说是急性上呼吸道感染,挂了水,但还是没好,还开始咳嗽、发热。只能又去医院,拍了片子,医生说是左下肺炎,需要住院,6日就确诊我得了禽流感,症状一两天就加剧了,送到这来直接进了重症监护病房……”
苏老的病情最初属于最严重一类,甚至套上了最新的ECMO(体外膜肺氧合)机器进行体外呼吸循环,但随着治疗,他的病情已然好转,我们来的前几天,他已走出了重症病房。由此可见,H7N9重症也并非无可治愈。
如今,他的身体状况似乎已经完全没有问题了,“我的胃口好像比生病前还好!彼绽洗蛉さ厮,“每天早晨一大碗粥,包子馒头,一日三餐比以前吃得都多!