继去年《财经时报》发布中国作家富豪排行榜引起争议后,2007年度中国作家富豪排行榜又诞生了,在新榜单上,郭敬明、于丹、易中天取代了去年的余秋雨、二月河、韩寒,成为中国富豪作家的前三名,其中首富的收入也由1400万元降低到1100万元,和著名的福布斯排行榜以及胡润百富榜上榜富豪的财富每年都在向上递增相比,作家富豪榜的不升反降,倒也与这个榜的不靠谱和不确定相契合。
郭敬明赫然排在富豪榜NO1的位置上,看上去十分怪异。放下入榜的那些网络写手不说,郭敬明压过一批文坛大腕和实力作家成为首富,让人怀疑中国文学的论价原则。购买日常消费品还有“一分钱一分货”的说法,难道文字是特殊商品,可以随意脱离合乎常理的定价体系?当然,去年余秋雨待在这个位置,看上去也不是很合情合理,余本人对这个“首富”的不置可否,舆论的诸多质疑,证明作家富豪榜只不过为速生速朽的中国榜单文化又增加了一个例证而已。
作家在写出优秀作品的同时,获得较高的收入是理所当然的。但现实的境况却是,中国作家整体而言是最辛苦的群体之一,他们拿着低额的稿费或版税,对出版商的瞒报印数一无所知,对拖欠报酬无可奈何,出版市场的混乱和不讲诚信,使得作家成为整个出版链条上最弱势的一环。包括新晋作家首富郭敬明,也自称被出版社长时间拖欠版税。虽然个别作家称真实收入与榜单公布的相差不大,但大多数作家的收入还是被过于乐观地估计了。今年的作家富豪榜公布后,排名第20位且在2007年未出版任何新书的作家陆天明就撰写博客称,“作家富豪榜纯属在胡扯,”他今年的收入和强加给他的“250万元”这个天文数字相距甚远。
据称作家富豪榜采取的统计方式是:发行册数×定价×版税率(8%~10%),而在业内,图书发行为了宣传和炒作需要,对媒体虚报印数是公开的秘密,版税的计算方式也因人而异。制榜方为作家们统计出来的,不过是想当然的“纸上财富”。这样的榜单,一名会操作计算机的中学生一个晚上就可以完成,甚至不需要去发行单位和新华书店考证,网络上搜索一番这些作家新书的宣传印数就可以做出来了。它的不真实和不严肃,也是大多数入选作家不愿对此做出回应的主要原因。“文无第一,武无第二”,作家的名声和财富,都不适宜数字化和指标化,这种简单武断的评选,不仅无聊,而且无趣。
以今年排名第25位的贾平凹为例,他的收入为150万元,这点钱即便真实也尚且不够在大城市买一套宽裕一些的住房,有何“富豪”可言?如果将郭敬明开公司办杂志等商业方面的盈利也计算在内,那么这份榜单的25人很有可能将全部更换,同时具备作家和商人两种身份的真正富豪有很多,只是他们在写作上的成就和名气不如上榜的作家而已。
自古文人耻谈钱,作家富豪榜之所以能引起关注,是因为它瞄准了公众的好奇心理:当作家和财富联系到一起,会产生什么化学反应?这初想起来的确好像有些意思,但浅薄的新鲜感包裹不住作家富豪榜本质的苍白——作家和读者对此并无兴趣,媒体的参与也只不过是因为其提供了一个尚不算寡淡的新闻噱头。这个号称一年一度的榜单注定和其他乌七八糟的榜单一样,成为喧嚣时代的一抹杂音。但人们对于好作家和好作品的寻找和期待却不会停止,关注他们的作品,远远要比关注他们的收入要有意义的多。(韩浩月)