关于德国人的传说，有五花八门的版本。其中有一个是这样的：每个德国家庭的厨房里，都有三个龙头，一个出冷手，一个出热水，还有一个出啤酒。

　　我以自己前后两次在德国生活的经历起誓，这样的传说纯属扯淡。然而德国人对啤酒的依赖却的确举世皆知。至少我那个大肚子的房东曼弗瑞德，他20余年没再见过自己的肚脐眼，全有赖啤酒的功劳。

　　作为全德国销量第一的啤酒，Bitburger出现在德国队的主要赞助商名单中，自然不是什么新闻。让我惊讶的是无所不在的德国啤酒文化，比如出现在威斯特法伦球场的广告语居然是这样的：让我们喝着Bitburger一起庆祝。

　　在一场4：1的大捷后，Bitburger一定会很高兴，自己的广告诺言可以兑现。否则，一旦比赛有失，郁闷的球迷喝着啤酒去闹事，这样的罪名可不是他们承担得起的。当然，在这场胜利中，受益最大的还是克林斯曼。毕竟，在率领德国队打完世界杯前的最后一场热身赛后，他近期不必为下课担忧。

　　克林斯曼头上的罪名不少，诸如在头号门将选择上的举棋不定，孱弱的后防线让德意志变得没意志等等。但真正将“金色轰炸机”推上风口浪尖的，还是他20天前在意大利遭遇惨败后，仍固执己见选择回美国度假的做法。正是自己的顽固，让克林斯曼彻底变成了德国的“全民公敌”。

　　很难说，德国究竟是一个保守的国家，还是一块开放的土地。因为在随处可见的天体运动中，德国男人和女人一方面可以旁若无人向他人展示自己大得不成比例的啤酒肚和臀部，但另一方面，他们决不能容忍一个像克林斯曼这样的流浪者，站在甲板上，随时想着的是自己如何在船沉时迅速跳海，而不是带大伙怎样去逃生。

　　作为德国的第一运动，足球承载了人们巨大的期待，尤其是作为世界杯东道主，人们渴望能用一次夺冠来暂时忘掉居高不下的失业烦恼。然而克林斯曼却把一切想得太简单了，也许直到现在他才意识到，自己不光是德国队的主帅，而更是一个容器，一个承载了巨大期待和压力的社会容器。

　　从这个层面上讲，即使与“美国二队”的大捷能暂时化解克林斯曼的近虑，却不能从根本上解决德国足球的远忧。要想让德国足球重振雄风，最终还得托付给自己人，而不是现在这个体内流着日耳曼血液，却一心只想着加州阳光的克林斯曼。（孙文祥）